Il crepuscolo dorato calava sotto il peso del cielo, le ruote celesti ruotavano lente sopra l’orto del piccolo convento da cui esalavano gli aromi delle piante da poco annaffiate. Il sottile corpo di una donna era curvo sull’aiuola della salvia per zappettare la terra intorno agli esili fusti. Di tanto in tanto si accucciava per strappare qualche erbaccia e gettarla nel secchio.
Poco distante, un’altra donna dal saio grigio sedeva sulla panchina di pietra addossata al muro della cappella. Raccoglieva sul viso gli ultimi raggi del sole morente, con lunghi respiri, quasi impercettibili. Inondata da quel debole calore, osservava l’oscurità delle palpebre calate. Sapeva che se le avesse sollevate, si sarebbe ritrovata tra le pianticelle e i brevi arbusti, che a quel suono raspante sarebbero corrisposti i movimenti delle braccia operose e della schiena della gemella; ma le lasciò abbassate. Seguiva il fluire disordinato dei ricordi, ma istintivamente i muscoli del viso si contrassero per scacciare il dolore si stava insinuando nella malinconia. La sorella raccolse gli attrezzi e li accatastò in qualche modo nell’angolo, percorse la stretta asse di legno che separava le fila di lavanda e rosmarino: strinse i pugno intorno ad una spiga di lavanda e senza fermarsi strappò una manciata di fiori. Andò a sedersi accanto all’altra e impastò i fiori nel pugno chiuso e nell’aria si spanse un intenso profumo che la donna raccolse a pieni polmoni: stese il palmo e soffiò via i fiori che si sgranarono in un rivolo di polvere e la polvere corse lungo le file di piante, che avvizzirono, accartocciando le foglie in un debole crepitio. Proseguì contro il muro, lo consumò riducendolo a una rovina da cui a malapena poteva intuirsi l’originaria forza e, alimentata dalla sua stessa distruzione, proseguì allargandosi a ventaglio sul fianco della collina, oltre il fiume e alle colline opposte: ovunque si spandesse portava visioni di boschi che perdevano e rigeneravano il fogliame, fiumi che si seccavano e si gonfiavano dell’acqua piovana, correndo verso il mare, trasportando navi e ricche mercanzie. Gli uomini solcavano mari sereni che si facevano tempestosi, popolavano coste e pianure, morivano.
Rea richiuse il pugno, su cui per un istante brillò la luce dell’ultimo sole riflessa dalla fede d’oro, e la visione scomparve. Il muro del convento stentava a riemergere, concedendo a Piùv un ultimo sguardo su quel mondo brulicante tra gli sconvolgimenti e le bonacce della civiltà.
«Possiamo solo andare avanti,» si sentì quasi in dovere di chiosare Rea, «non per ritrovare quello che abbiamo perso, ma per incontrare qualcosa di nuovo.»
«Qualcosa di nuovo da rimpiangere.» Precisò Piùv.
La sorella abbozzò un sorriso senza amarezza, si alzò e si avviò verso le celle mentre cominciava a togliere il velo e a sciogliere il nodo del cordone che stringeva la tunica. Presto si sarebbe tuffata di nuovo nel tumulto della vita, per servire i signori della corte eterna. Piùv rimase seduta fino a quando il crepuscolo declinò completamente: non si sentiva affatto pronta a ricominciare.
Il muro riacquistò del tutto la sua consistenza, nascondendole la vista della sorella che scendeva il tortuoso sentiero che conduceva a valle. Rimaneva appoggiata al muro, respirando i profumi della notte, senza la voglia di lottare contro la consapevolezza che prima o poi avrebbe dovuto raggiungere la gemella. Si accontentò di godere di quel piccolo angolo di natura. Non era libera, ma anche i servi, di tanto in tanto, hanno diritto ad uno spazio di tranquillità in cui essere tristi.